دیروز
داشتم توصیفتان می کردم با عینک کلفت که خم شده بودید روی برگ نارنجی
کنکور و با فشار خانه های انتخاب رشته را پر می کردید و یادم رفت توصیفتان
کنم با عینک کلفت وقت درس پرسیدن با عینک کلفت پشت ویترین کتابفروشیها و با
عینک کلفت پشت فرمان روزنامه ی اطلاعات (می گویند سنگینی راننده های جاده
گاهی تریلی را به چرق چرق می اندازد بیچاره اطلاعات که پیکان دل مرده هم
حتی) و راستش نگفتم آن شب را که زلزله آمد و من فقط هیبت شما یادم بود که
دستپاچه می گفتید "خسرو خسرو بچه ها بچه ها" و راستش نگفتم داستان مشت
کلمات فشرده ی عمیق روی نیم صفحه های کاهی را که به آنها لایحه می گفتید و
داستان چمدان قهوه ای رنگ شما که اسمش سامسونت سنگین بود و تویش ممکن بود
کتاب وشاید حتی کانگورو داشته باشد. و داستان نیم لباسهای قرمز و صورتی رنگ
چینی که به صورتی وسواسی یکسان برای بچه ها از جنوب آوردید و داستان کیک
های شادکام با ژله های یکسان قرمز و دانه های گیلاس مساوی چون بچه ها میوه ی
گیلاس دوست داشتند و یادم رفت استرس های کوچکتان را درباره ی امتحانهای
کوچک من نمره های ریاضی و اینکه با قیافه ی نگران همیشه بگویید هیچ اتفاقی
نیافتاده دنیا عادی است. و اصلن یادم رفت داستان پیژامه را تعریف کنم
داستان صندلی روی بالکن را داستان غذا دادن به تمام گربه های دنیا را
داستان بسته های فرستادن یزد را و داستان ردیف مداد های تراشیده و پاک کن
نو را برای امتحانات ثلث و برگشتنهایتان به خانه در تابستان و توصیه های
ایمنی برای شل نکردن لوله ی بخاری برای آرام گذاشتن همسایه برای خواندن
درسها. و یادم رفت بگویم از توپ چل تیکه ی چینی که حق داشت به مدت پانزده
دقیق مطلقن همه چیز را بشکند اگر ما قبلش چهل و پنج دقیقه درس خوانده
باشیم. چند روز پیش لیست دوستهام را نگاه می کردم و یک غمی من را گرفته
بود. هر کدام بچه ها چیزی برای افتخار کردن داشتند. مقامی عنوانی چیزی و یا
لاقل لبخندی خالصانه برای عکاس و یا لطیفه ای که دیگران را بخواند و راستش
یادم آمد که شما همیشه دوست داشتید ما از این چیزها بیشتر از دیگران داشته
باشیم . می خواستم بگویم اگر موفق نشدید از هیچکدام از ما دانشمندی
هنرمندی چیزمندی بسازید که "در کنار علم و دانش دستی هم در هنر داشته باشد"
و ما به قول محمد آخرش هیچ پخی نشدیم برای ما علاوه بر شادمانی های
کودکانه مان باعث مقام هم شدید بچه هایتان پسرهای آقای اخوان شده اند که
مقام بالایی است حتی اگر همه شان در تلاش برای آقای اخوان شدن شکست خورده
باشند.
[+] ---------------------------------
[0]
